丧尸保留着人的记忆，是无敌还是无奈？
现在，我正站在我家门口。
家门关得紧紧的，好像毫无气息，我站在门口一动不动，中间时不时有丧尸过来，趴着我家窗根往里看，这个时候我就会一脚把它踹飞。
是的，我变成了丧尸。
但是不知道为什么，我还保留着做人时候的记忆。
我站在我家门口，一动不动，就好像活着的时候惹我老婆生气的时候一样，我老婆生前只要一吵架，就喜欢把我关在外面。然后自己坐在家里趴在窗户边偷偷看我罚站的样子。
没想到现在我做了丧尸，她还是没有改变这个习惯。
[1]
这场丧尸病毒爆发得很突然，从开始到现在全面崩溃，只用了三个月。
连让人反应的时间都没有。
一开始人们只是以为这是场普通的疾病，普通地死几个人，普通地上个新闻，普通地在微博热搜上挂一挂，然后普通地引起普通网民普通的恐慌。
没想到，短短半个月内，就传出消息，A 城局势已经失控。
而人们更愿意相信的是，由于对疾病的恐慌，才导致了一部分人精神失控，才会出现攻击人的现象。
我老婆当时翻到了这条新闻，仔细看了看视频里人攻击人的样子，还开玩笑跟我说，这他妈不会是丧尸爆发了吧？我当时还回她说你他妈电影看多了。
她闻言温柔一笑，然后给了我他妈的一脚。
她明明一向都很蠢。
没想到，这次居然一语成谶。
夜幕缓缓地拉了下来，尚未断电的路灯打在我身上，我的手表在和丧尸搏斗的时候，已经丢了。但我想已经到了吃晚饭的时候了，我抬头看了一眼窗户，我老婆还趴在窗户上看我。
隔着模糊不清的窗户，我看见她脸上的眼泪大滴大滴的，像在脸上流成了河。
我转身走了。
和电影里不同，现实中的丧尸，大多在白天活动，我守到了夜幕，来找事的丧尸已经走光了。大街上，空荡荡一片。
转身的时候，恍惚看到老婆的嘴一动一动，好像在冲我喊什么。
自从当了丧尸之后，一到晚上，感官就慢慢失去知觉，大概是大脑中枢神经被破坏了，我冲她挥了挥手，示意她回去。
她还在冲我说什么，我已经没有力气再站下去了。
丧尸一到晚上就会失去意识，我现在要找一个地方休息。
[2]
我老婆很喜欢动手。
我和她高中就认识，她当时做我同桌，成绩挺好，玩心不小。我呢，比她成绩差远了。我们两个金风玉露一相逢，打遍天下无敌手。男女搭配，分工明确。我专门治一些不服气我的小混混，她专门治我。
高二那年我把她追到手，一个月后就被她爸爸知道了。
她第二天到学校找到我说：「我爸爸想和你见面。」
我说：「行啊，岳父大人喜欢喝茅台还是拉菲，明天我上门整两盅。」
她：「我爸是空手道教练，去年全市空手道大赛还拿了金牌。」
我：「…我突然想起来了，我明天要去做个阑尾炎手术，还是下回再见吧。」
她奇道：「你阑尾什么时候发炎的？我怎么不知道？」我说：「现在不发炎，明天肯定发炎。」她一脚踢在我裆上，勃然大怒：「没用的东西，你到底去不去？」
在蛋和阑尾面前，我还是选择了我的蛋。我老老实实地第二天梳了个好学生二分头，白衬衫扣到最上面一扣，老老实实地买了些水果牛奶上门去拜见我那尊贵的岳父大人。
后来，我就开始发奋学习，和她一起考上了 A 大。
她后来总问我，为什么那次见完她爸之后，就洗心革面重新做人了。
我说，因为你爸说，我只有两条路，要么学考大学，要么学葵花宝典。
她闻言娇羞一笑，顺手赏了我我最爱吃的大嘴巴子。
从高中到结婚后三年，我的身上不知道挨了她多少巴掌，她的功力越来越纯熟，总是把我打得嗷嗷叫。
但是最疼的，还是她最后一次打我。
她用力在我脸上扇了一巴掌，眼泪大滴大滴地从她眼睛里滚出来，掉在地板上。她一边流着泪，一边望着我笑，她说：「好，那我就成全你们。」
疼。
疼得我做了丧尸，还忘不了这一巴掌。
[2]
第二天，好天气。一大早，太阳就照在我眼皮上。好像想把我烤死一样。
我又来到我家门口。顺手一巴掌拍飞了一个趴在我家窗根张着血盆大口的丧尸。
我注意到我家一楼的窗户，已经被一根根铁丝缠得密不透风，透过铁丝的间隙，还能看到一件件家具，牢牢地抵在了窗上。
这一定是我老婆连夜的杰作。
我抬头望向二楼。
二楼的窗户也被铁丝包住，只有卧室的，还留了半扇。
窗户后面，露出我老婆半张脸。
她双眼红红的，还有点肿，恐怕是一夜都没有睡。也是，这种情况下还能睡得着的，估计除了丧尸，就是死人了。
我慢慢低下头，不再看她，专心地守着我的门。
家里的窗户还完好无损，这都多亏我那高瞻远瞩的岳父，选了硬度最强的一种玻璃，他说，怕我小子年轻的时候在外面结仇太多，晚上有人来砸我家窗户，砸死我不要紧，砸伤他身娇肉贵的宝贝女儿就不好了。
我当时还在心里冲他翻白眼，现在真恨不得扇当时的自己两耳巴子，然后跪下来给他磕两个响头，谢谢他老人家的老谋深算。
不过岳父两年前也已经死了，要磕头也只能磕坟了。
我抬头望向窗户。
窗户里露出一张狰狞的脸。
窗户里那个男人，不自然地咧着嘴，眼神呆滞，嘴里还不断有血沫喷出来，在脸上糊成一片。连我自己都吓了一跳。
真丑，难怪没有人愿意做丧尸。
也不知道我老婆看到我这张脸，心里是什么想法。
会不会感到很解气呢。
搞不好还偷拍两张照片，然后指着我哈哈大笑，笑的牙根子都能看得见，毕竟她人生最大的乐趣就是嘲笑我。
想到这里，我又抬头看了一眼老婆。
老婆还在窗户边上，她没有笑我，也没有冲我拍照，更没有露出她的牙根。
老婆不见了。
[3]
可能是我现在确实太丑了，我从清晨站到黄昏，老婆都没有在窗户边出现过。
黄昏时候，我决定去给她找点吃的。
以前我每次惹她生气，把她哄开心之后，再带她去吃一顿好吃的，就不管什么疑难杂症都可以迎刃而解了。
站到傍晚，把所有挑事的丧尸都赶跑之后，我开始出发，向三公里外的生活超市走去。
我走得很慢，丧尸一到晚上，就会失去力量，我一度怀疑，莫非做了丧尸，就和植物一样，靠光合作用运动了？
生活超市门口横七竖八躺了一堆丧尸，大概是睡着了，推拉的玻璃门口，被一根大铁链锁得紧紧的。
记得在丧尸爆发的两个月后，这个超市就永久地关门了。
我环视四周，从旁边捡了一块大石头，照着玻璃门砰砰砰地砸去。几个丧尸听到声音，爬到我面前想咬我，我回头给他们看看我血呼啦的脸，他们又转身倒下了。
玻璃门砸了几十下就砸开了，刺耳的警报声立马响了起来，在夜空中格外刺耳。我顺着刺破的玻璃走进去，尖锐的玻璃渣子深深地扎进我的肉里。
不过，我已经感觉不到疼了。
我走进超市，报警灯一闪一闪，我的头晕起来，我一手拿过一边的购物车，扶着超市的货架往里走，超市的货架已经半空，看得出老板大概是仓皇出逃。我撑扶着往里走，走到罐头区，一捧一捧地往购物车里倒。
蔬菜和肉类已经不能吃了，大概已经在超市里发出腐败的气息。
不过我也闻不到了。
我扶着货架，走到里面，又捞起两袋米，一桶油，吃力地放进购物车里。他妈的，以前做人的时候一到晚上就格外兴奋，现在做了丧尸，照这个精气神，我恐怕是要绝后。
脑子里的意识越来越模糊，大概是因为没有光的力量了，我使劲甩了甩头，推着购物车撑着往外走。
我得赶紧把这些东西送回我家。
夜幕深深地拉了下来，整个城市寂静地仿佛一座死城。除了超市以外，远远望去，居然没有一户人家亮起灯光。
昔日繁华的 A 城，现在好像一座坟场。
我推着购物车，慢慢地走在回家的路上。沿途到处都是朝着超市爬过来的丧尸，有的爬到一半就倒下了，有的还在顽强地一蹭一蹭，好像半截毛毛虫。
我也快不行了。
我干脆把自己挂在购物车上，正好是个下坡路，我挂在购物车上的样子一定很难看，但是俗话说到什么山头唱什么歌，我这个人中龙凤到了丧尸山，也只好挂着了。我一路挂着冲向坡下—
…然后一头撞在我家对面的树上。
我吃力地把我的头从购物车里拔出来，心想他妈的幸好大晚上没人看见，不然我一世英名就他妈的毁于一旦了。
然后我一抬头，看见了我老婆。
奶奶的。
一天见不到，一见到就丢脸。这小娘们是不是故意的？
我把购物车用力地往我家那边一推，车撞在墙上，发出巨大「砰」的一声，我老婆吃惊地往下看，想要看清楚底下是什么。我冲她笑了笑，然后两眼一黑，晕过去了。
晕过去前，是她冲我喊叫的脸。
她说:
「草泥马！做丧尸了还要砸老子场子！我#$% &*#$！」
真不愧是我老婆。
[4]
我考上 A 大那年，差点被人打死。
我念中学的时候，很是放荡不羁，号称浪里小白龙。晚上总是不回家，喜欢在外面逛场子，我比较讲义气，动手能力又强，所以各帮各会里兄弟都比较给面子。
后来，我决定好好读书了，跟我一起的兄弟们自然就慢慢淡了。
但是曾经欠下的债却没有淡。
我从学校和老婆一起拿到录取通知书的那天，回家路上就被人堵住了。带头的，不是别人，是我曾经的好兄弟，阿胜。
阿胜带着一群人把我堵在巷子里，对我笑着说：「老大，听说你考上大学了。」
我把老婆护在身后，说：「你不会是来找我庆祝的吧？」
阿胜朝我走了两步，说：「兄弟一场，来送送你。」他望了望后面带来的一群人，说：「老大，你不会不给面子吧？」
老婆在身后轻轻拉了拉我的衣袖，我悄悄攥紧她的手，我说：「阿胜，为什么？」
阿胜望着我笑了笑，不知道是不是灯光比较暗，他的眼睛恍惚显得有点红，他说：「老大，我没有学上了。」
「老大，我高考前就被学校开除了，我连高中都读不了了……
