为什么人活着三天两头喊累，变成丧尸却有源源不断的动力？
「可是痒痒的。」我转身，用手势回道。
老詹姆的脖子已经腐烂，因此只能用摆手代替摇头，说：「不可能不可能，我们的神经都烂掉了，除了永恒的饥饿，没有任何知觉，怎么可能觉得痒呢？你是不是太久没有进食了？放心，我最近在风中嗅到了血肉的味道，这几天我就带你过去觅食。」
我不信，让他找了两块镜子，一块在前，一块在后，对照着看。我看到我的右肩后侧有一道巴掌长的伤口，肉已经翻开，灰褐灰褐的，像一张微微咧着的嘴巴。这张嘴巴里，隐隐可见有一个黑色的小东西。
「你不是说没什么吗，怎么还有这个小东西？」
老詹姆又看了一会儿，说：「不知道这是什么。」他伸出手指，往伤口里挖了挖，镜子里，我能看到我的腐肉粘在他手指上。他太用力，伤口又撕开了些，新露出的肉依旧是灰色的。我无聊地打了个哈欠，哈欠打完的时候，想起来，这个伤口是上次在一个山坡上追逐活人时，被一根树枝划出来的。
「太紧了，挖不出来，」老詹姆颓然站到我面前，打着手势，「可能是露出来的骨头吧。」
「哦。」我晃了晃手。
这时候已经是傍晚，但这座海滨城市的夏天，白昼很长，天空依然是一片幽寂的黛蓝色。海上波光粼粼，一条被拴住的人力船浮在海面，载沉载浮。很多僵硬的人影徘徊在岸边，漫无目的，走来走去。
「他们在干什么？」我问。
「最近海上会飘来一些尸体，」老詹姆吐出烟头，又点燃一支，叼在嘴里，「是有血肉的，刚死不久。跟我们不一样。」
正说着，海边的人们一下子躁动起来，跑进海水里。我踮起脚，看到金黄色的波光里，一个人影正随波起伏，飘荡过来。
人们向那具尸体跑过去。丧尸手脚不协调，无法游泳，但幸好到海水齐腰深的地方，他们抓到了尸体。他们腐烂的脸上露出欣喜，喉咙里发出奇怪的咕噜声，一起伸手，撕扯着尸体。
那是个中年男人，的确刚死不久，血液呈褐色，在海水里并不散开。
但依然有血液的气息。
我鼻子一阵抽搐，肚子里的饥饿似乎瞬间被放大了无数倍。这饥饿驱使着我，也向海里跑去。但我和老詹姆来迟了，跑过去时，人们已经散开。海水里一片脏污，但用手一捧，水里什么也没有。
「他们下手真快。」我说。
「那当然，这么多丧尸，才一具尸体。你们不是有句古话吗，僧多……」他比划了半天，似乎在已经干枯的脑仁里思索，但久久没有结果。
「粥少。」我替他比划出来。
「嗯嗯，粥少。」他满意地点点头，「真形象。」
1
索拉难病毒肆虐，在人类中间划分出僧和粥的区别，是多少年前的事情来着？
我苦苦回忆，发现已经记不清。
身为丧尸，其他都好，就这点坏处，能记得的事情越来越少。你也不能怪我，丧尸的大脑会慢慢枯萎，有时候晃脑袋，都能听到里面咯咚咯咚地响，仿佛脑干正像乒乓球一样在头骨里撞来撞去。每撞一次，能记得的事情就少一件，等大脑完全空掉之后，唯一剩下的感觉，就是饥饿了吧。这种饥饿不会要我的命——因为已经死过一次，但它也永远不会消逝，只会驱使着我去追逐活人，去撕扯血肉。
但今天，我跟老詹姆往岸上走时，他的头颅依旧咯咚咯咚，我的脑袋里却一片安静。我晃了晃，打手势问：「你能听到我脑袋里的声音吗？」
老詹姆说：「没有。」
我有些忧愁：「我是不是生病了呀？」
「我们是丧尸，丧尸一般不怎么感冒发烧。」老詹姆安慰我说，「你放心，可能是你刚刚跑的时候，把脑干从耳朵里甩了出去，所以里面空了，就没声音。」
我这才放心下来，又往身后看了看，波光依旧粼粼，只是黯淡了许多。夜色正降下来，海水在我们腿间缓缓起伏。在一条条海浪间，我并不能找到我的脑干。
「可能被水冲走了吧。」老詹姆说，「也是好事，没了脑子，就没了烦恼。」
我们只得走上岸，打算继续在城市里游荡，就像此前的无数个夜晚一样。但作为我跟你诉说的这个故事的开头，它必然不能平淡如往日，它得出现一些不同寻常的地方。而这个异常，就是我突然站住了，脑袋里有电流蹿过的滋滋声，我说：「我想起来我是谁了。」
「看来你真的生病了。」
「我没骗你！」我努力抓着脑袋里的那一丝电光，记忆由模糊变得真切，仿佛从浓雾中飞出来了一只鸟。起初，它只是雾中的一个阴影，现在，它落在了枝头。
我打的手势有点颤抖，说：「我……我……我，我是一个……一个……一个……」
但我始终看不清那只鸟的模样，说不出关于我身份的最终答案：「我是一个男人，是一个学生，一个音乐爱好者……但我是谁呢？」
在我纠结的时候，老詹姆一直叼着烟，安静地看着我，腐败的眼球里透着怜悯。因他不能呼吸，烟只能自然燃烧，火光缓缓后移，他的脸上越来越亮。他慢慢举起手，在幽暗的空气里打着手势，说：「如果想不起来，就算了。」
我点点头，说：「好吧，我想不起来我的身份，但我记起来我的家在哪里。」
老詹姆疑惑地问：「在哪里？」
我带着他，走过满地狼藉的街头，穿过许许多多缓慢走动的丧尸们。他们僵直地游荡着，看到我们，打手势问道：「你们吃了吗？」
老詹姆回答说：「没有。」
「我们刚才吃了。」
「羡慕你们。」
「但没有吃饱。」他们说，「永远也吃不饱，吃不饱呀吃不饱，饿呀饿。」他们的手整齐地挥舞着，诉说着肚子里的饥饿。如果他们的声带还在，我想，他们会齐声歌唱，唱一整夜。歌词只有一个字——饿。
我没有像往常一样成为这个默剧的群演之一，拉着老詹姆，继续穿街过巷。天开始黑的时候，我们走进了一栋大楼，尽量弯曲膝盖，爬了十几层，推开一扇门。我说：「我以前住这里。」
夕阳的最后一抹光辉从阳台照进来，落在凌乱的地板上。这个房子不大，八九十平的样子，两室一厅。客厅里一片凌乱，弥漫着恶臭，主卧的床也皱巴巴的，次卧的门却关上了。我们推了推，没推开，也就放弃了进去的想法。
「这就是你以前住的地方？很普通嘛，看来你生前也只是个一般人，装修品位也不怎么样。」
我没理他，在屋子里翻找，但没有找到任何跟我有关的东西。正要怀疑是不是这突如其来的记忆欺骗了我的时候，老詹姆从卧室的桌子上拿起一本书，翻了翻，一张照片从书里掉出来。他捡起来，看看我，又看了看照片，说：「这男的是不是你？你现在脸上都僵硬了，有点变化，但照片上的人跟你很像。」
我凑过去，借着淡淡的斜晖，看到照片上的一对男女。他们站在海边，依偎在一起，很幸福的样子。我眯着眼睛，仔细看了半天，突然激动起来，说：「我……我……我……」
老詹姆把照片跟我对比着看，看了一会儿，点点头：「看不出来，你以前还挺帅。」又指着照片上的女孩，「这是谁？」
照片上，女孩比我矮半个头，靠在我怀里。海边斜阳的光在她的笑容里摇曳，她的眼睛也闪闪发光。我仔细看着，关于她的身份却想不来半点儿。但她的美是毋庸置疑的。我摇了摇头，把照片收起来，对老詹姆说：「等我以后想起来了告诉你。」
老詹姆又露出那种怜悯的眼神，看着我说：「你不要想起。不管我们曾经是谁，我们现在都是行尸走肉。记忆对我们来说，是另一种病毒，更加有害，比饥饿更让我们痛苦。我想，忘掉我们是谁，是丧尸的一种自保机制，你不要抗拒这种机制，你不要想起。」
老詹姆总是能说出这种有哲理的话。我佩服地说：「你生前肯定是个很不一般的人。」
「那是，我应该是个教授，」他说，「或者作家。」
我深以为然，又补充说：「也有可能是个烟鬼，得了肺癌那种。」
「你还要待在这里吗？」他打手势问。
「嗯，」我说，「我看看还能不能想起更多。」
老詹姆拍了拍我的肩膀，让我的那道伤口又是一阵酥痒，然后转身出了屋子。不管他生前有多么高贵尊崇的身份，现在，他只能依从本能，在城市的夜里晃来晃去，漫无目的。
我站在空荡荡的客厅里，闭上眼睛回想。但那只穿过浓雾而来的鸟已经振翅而去，想了半个多小时，除了我曾住过这间房子，回忆不起更多。我晃了晃脑袋，轻微的咯咚声和吱呀声响起了。原来我的脑干还在，我欣喜地想着，正要离开，突然愣住了——咯咚声是脑仁在头骨里晃动，那吱呀声是什么呢？
我慢慢转过身子，看向次卧的门。
斜阳沉入海平面，黑暗铺天盖地。在黑暗笼罩这间屋子之前，我看到次卧门轻轻移开，门后面探出一张女孩的脸，警惕地张望着。
这张脸很熟悉。
半个小时前，我在一张照片上看见过。
2
哐当，超市的玻璃门被我和老詹姆砸开。
这间超市曾经的主人是个胖子。城市沦陷之前，他每天坐在收银台后面，只露出一个肥胖的脑袋。我从没见他出来过，仿佛他的身体跟收银台长在了一起。
后来丧尸袭击这座城市，胖子老板被咬中了手臂，很快，他的身体开始僵化。但他还是每天站在收银台后面，一旦谁靠近，就露出尖锐的牙齿。直到有一天清晨，我看到他在超市门口徘徊了很久，我晃晃悠悠地走过来，他问我，他为什么要守着这里。我说这是你的家。
他摇了摇头，用手势说，活着的时候我忘了，死了我才记起来，我的家在北方。然后他便一路向北边走去，再也没有回来过。
这间超市就空了下来。
现在，我们踩着碎玻璃走进去，里面空空荡荡。冷风从货架的另一边吹过来，凉飕飕的。老詹姆打开冰箱，一股腐臭传出，他深吸一口，露出很享受的表情。他从冰箱里捞出一条猪肉，咬了咬，又一口吐出来，说：「硬邦邦的，不好吃。」他把臭肉扔下，转身从收银台前拿了几条烟，拆出一支，在嘴里点燃。
我则找了辆推车，穿过一排排货架，来到食品区，边走边把货架上的食物和水扫进推车里。
「我说，你怎么有心情来打劫超市了？」老詹姆走到我面前，边后退边打手势，「这种事，只有人类才会做啊。」
我一手推车，一手扫货，没空与他交流。走过一排货架，推车里都堆满了，我才停下来，说：「我想试试别的口味。」
老詹姆摇摇头：「这不符合我们丧尸的设定。你是不是昏了头，还是说，你身上的索拉难病毒又变异了？」
「我只是想试一试。」
「如果发现好吃的，记得告诉我。」老詹姆表示理解，顿了顿又补充说，「最近空气里的人味加重了，恐怕是人类幸存者又想来袭击，你要注意，最近很多丧尸被他们抓过去了。」
我一愣：「人类抓我们干什么……
