普通人的一生（以女朋友视角写对同桌的我的回忆，高中老师给她的作业）

十五年前，我首次踏入了后来更名为“补习中心”的城关中学，心中充满了对未知世界的好奇和一丝难以言表的紧张。和煦的阳光透过校园超市旁那棵郁郁葱葱中又有些枯黄的老槐树洒在地面上，斑驳陆离，仿佛在欢迎每一个新来的学子。我记得，那天早晨的空气格外清新，我带着一颗忐忑不安的心，跨进了这个充满活力和希望的地方。

我与“补习中心”的第一次见面，也给了他留下了我的痕迹，岁月悠长，不曾忘却。

校园里的每一处角落都留下了曾经的欢声笑语。后来出现的图书馆书架上长出来了各种各样的书籍，从经典文学名著到前沿的科普读物，每一本书都像是一个新世界，等待着我们去探索和发现。教室里，老师们的讲解总是那么生动有趣，他们不仅传授给我们知识，更教会我们做人的道理和面对生活的勇气。

课间休息时分，班级里洋溢着满满的活力，与课上的某些人的昏睡总是不同。走廊上，同学们三五成群地聚在一起，有的在讨论刚刚结束的数学题，有的在分享着各自的小零食，还有的在走廊的角落里练习着篮球投篮。笑声和欢呼声此起彼伏，充满了青春的朝气。

某个人，一个总是带着眼镜有些卷发的小男生，经常因为坐前排上课睡觉被袁老师点名罚站。每次袁老师转身在黑板上写字时，他便开始打起了瞌睡。他的头会慢慢低下去，直到突然一个激灵，猛地抬起头来，然后又开始慢慢下沉。这样的场景几乎成了我们课堂上的一道“风景线”。

记得有一次，袁老师在讲解一道复杂的物理题时，我的同桌又开始打瞌睡了。他的眼镜滑到了鼻尖，头一点一点的，仿佛在和时间赛跑。突然，袁老师停止了讲解，用粉笔头准确无误地击中了他的桌面。同桌一个激灵，眼镜差点掉到地上，袁老师无奈地摇了摇头，但又带着一丝宽容的微笑，让他坐下继续听课。令人意外的是，他成绩很好，也是高考第二好的人，他只是用清澈的愚蠢伴随着别人看不见的努力，有了出色的成绩；尽管他上课时的状态让人总是好奇，但他的勤奋和对知识的尊重却赢得了老师的喜爱。或许在平凡人的一生中，高中岁月便是最纯净的一角，单单回想起来，便令人感到格外的愉悦。曾经与某人从畅所欲言到高三那年竟一句话也没有说过，那段回忆仿佛被封存，连同自己的青涩一同留在过往。现在回想起来，依旧好奇当时请教他数学难题时，为何那一步我走得如此艰难以至于踏不出去。转眼间，下一次重逢已是十年之隔。某个人曾说：“悄然无声地从武汉启程，远赴拉萨，在大昭寺门前不期而遇，那一刻，他的短期生活焦虑得以缓解。”我不清楚他的短期和长期焦虑究竟是什么；但我知道，他如今又主动来看我了，那是我高中时的同桌。

那时候的日子让人不由得格外开心。我们在一起度过了许多难忘的时光，无论是学习上的互相帮助，还是生活中的相互照顾，都让我们的友情更加深厚。记得有一次，我们班组织了一次春游，那无忧无虑的笑声仿佛还在耳边回响。

十五年过去了，尽管我们各奔东西，但那些日子依然历历在目，仿佛就在昨天。每当夜深人静，我总会不时地陷入深深的思绪，回忆起那些简单而又快乐的时光。城关中学，那个曾经的“补习中心”，他在我的心中永远占据着一个特别的位置，它不仅是我知识的启蒙地，更是我人生旅途中一段美好的回忆。

普通人的一生，对美好总是难以忘怀，大学和研究生期间清澈却愚蠢的生活与高中困难却坚毅的求学相比少了很多能刻在心里的痕迹。《情书》中少年在一张张空白借书卡上写下“藤井树”，不是他自己的名字，而是她。这一张张写有“藤井树”名字的借书卡，就是一封封情书，有着少年纯真而真切的情感，可惜茫然的藤井树一无所知，从没留意过他的情谊。若干年后，藤井树对着雪山呼喊着:“你还好吗，我很好！”

普通人的一生，总是会留下很多遗憾吧！写于2025年的某个午后，窗前握着咖啡的我小声说着:“我的同桌，我很好，你还好吗？”。理想与情谊不可辜负呢！